Сам роман — не про святого с нимбом, а про обычного человека. Сирота Арсений в юности не спасает любимую и ребёнка. Ошибка гложет всю жизнь. Он уходит в мир: лечит травами, молится, принимает на себя чужие беды. Меняя имена — Устин, Амвросий, Лавр — он меняется сам. Странствует по Руси, встречает чуму, голод, смерть. Но в этом не трагедия, а путь. Вера — не громкая, а тихая: в служении, в прощении, в том, чтобы просто быть рядом. Это и есть ценность «Лавра»: он показывает, что святость не требует подвигов — достаточно не отворачиваться.
Эдуард Бояков не пытается пересказать книгу страница за страницей. Он создаёт особое пространство, где зритель не просто смотрит, а погружается в ритм жизни героя — медленный, размеренный, полный дыхания, долгих пауз и выразительных взглядов. Спектакль идёт три часа с одним антрактом, но время не тянется: всё построено так, чтобы не дать утомиться, а наоборот — позволить войти в состояние созерцания.
Декорация Александра Цветного — многоярусный дом или башня, напоминающий одновременно крестьянскую избу и икону с клеймами жития. Окошки на разных уровнях открываются и закрываются: в одном появляется молодость героя, в другом — его старость, в третьем — воспоминание или видение. Когда персонаж «уходит» из земного мира, он поднимается выше, смотрит вниз на тех, кто остался, — и это создаёт ощущение, что всё пройдёт, а главное останется. Видеопроекции дополняют картину: карты странствий по Руси, древние орнаменты, виды городов и дорог, взгляд сверху на тропы судьбы. Всё это работает тихо, без лишней суеты, помогая почувствовать масштаб пути.
Музыка — живая, народная, и это редкость даже для современных театров. Варвара Котова поёт духовные стихи и песни, их сопровождают гусли, колесная лира, маримба, ударные — инструменты, которые звучат прямо на сцене или в зале. Нет записей, нет синтетики в основе: всё исполняется здесь и сейчас, как будто в деревенской избе или у костра. Голос Котовой и эти звуки создают фон, который проникает глубоко — многие зрители отмечают, что музыка доводит до слёз.
Атмосфера в зале строится не только на зрении и слухе. Эдуард Бояков и команда Театра на Малой Ордынке используют ароматы, которые постепенно распространяются по залу: запах горелой травы и костра, когда герой жжёт снадобья; аромат ладана в сценах молитвы; лёгкий дух печи, соломы, сухих трав и деревенского дыма в эпизодах быта. Это не сильные, навязчивые запахи — они приходят ненавязчиво, усиливаются в нужные моменты и исчезают. Зрители часто пишут в отзывах, что вдруг ощущают «запах русской избы», «дым костра» или «травы», и это делает историю осязаемой, почти физической. Такие приёмы — работа с обонянием — встречаются в театре редко, и здесь они помогают полностью окунуться в средневековую Русь, не выходя из зала.
Всё вместе — декорации, видео, живая музыка, ароматы — создаёт не просто спектакль, а среду, где зритель дышит в унисон с героем. Нет громкого пафоса, нет попыток «поразить» — есть точное, почти документальное воссоздание атмосферы, в которой можно прожить чужую жизнь и задуматься о своей.
Актёры работают в разных составах. Главную роль — Лавра и Рассказчика — делят Дмитрий Певцов и Валерий Николаев. Певцов — в одном варианте, Николаев — в другом. Николаев не играет героя, а скорее ведёт его историю: он чтец, голос времени. Певцов же живёт в образе — напряжённый, внутренне разорванный. Другие роли: Леонид Якубович, Валентин Клементьев, Амина Синагатуллина, Владимир Антонов, Анфиса Ломакина. Иногда один человек появляется в двух актёрах сразу — молодость разговаривает со старостью. Это не фокус, а правда жизни: мы всегда в диалоге с собой.